BALADA SI OTEK

Otek berdiri di depan cermin. Dari mulutnya terdengar lagu’dealova’nya Once. Padahal jangankan nyanyi, ngomong aja ntu anak kadang-kadang suaranya fals. Tapi Otek cuek. Gak ada yang denger ini, begitu pikirnya.

Otek senyum-senyum sendiri. “Udah sip!” gumamnya. Dia seneng banget malam ini. Soalnya tadi siang, si cantik Lies, anak baru yang jadi rebutan para mahluk berkumis di sekolahnya mengiyakan ajakannya untuk nonton film.

Sayang, motor gue dipake Robi, kalo nggak, Wih! Otek membatin. Benaknya dipenuhi bayangan-bayangan indah.

Oh ya, hampir lupa, nama Otek yang sebenarnya adalah Samsul, tetapi karena menurutnya nama itu terkesan melayu, ngedangdut gitu, maka ia megganti namanya menjadi Otek. “Biar lebih ngepop,” begitu katanya waktu teman-temannya iseng-iseng nanya.

“Berangkat dulu, Mak,” pamit Otek pada Emaknya yang lagi asik nonton sinetron.

“Mao ke mana, Sam?” tanya sang emak, heran. “Tumben wangi.”

“Ke rumah temen, Mak,” jawab otek.

“Temen apa pacar?” goda sang emak.

Otek Cuma senyum-senyum . Dia langsung cabut setelah terlebih dahulu mencium punggung tangan emaknya dengan takzim. Tapi, baru aja sampai di depan rumahnya mendadak hujan turun tanpa gerimis mengundang terlebih dahulu. Kepalang tanggung, diterobosnya hujan yang disangkanya cuma numpang lewat itu, sampai akhirnya dia mengalah, menepi di warung Mpok jenong.

“Tumben rapih?” Tanya Mpok Jenong

“Apel, dong,” ujar Otek bangga. Soalnya baru kali ini dia ada kencan sama cewak. “Rokok setengah, Po.”

“Rokok apaan?”

“Biasa, filter.”

“Nih,” Mpok Jenong menyodorkan rokok yang dipinta Otek.

“Catet, po.”

“Lo yang bener aja dong, Tek. Masak malam minggu ngutang.!” Protes Mpok Jenong.

Otek cuek. Tepatnya pura-pura cuek. Untung di warung lagi sepi, kalo nggak…

Hujan baru berhenti setelah rokok yang dihisep Otek habis sebatang. Tanpa menunggu kupingnya makin panas karena nasehat bijaksana tentang ‘dampak negatif dari budaya ngutang terhadap kepribadian’ dari Mpok Jenong, Otek langsung cabut.

Dia langsung menghentikan mobil pertama yang lewat tanpa mempedulikan penuh atau tidaknya. Padahal ntu anak paling alergi kalo naik mobil sambil berdiri. Untunglah bangku kosong masih tersisa satu di samping seorang wanita setengah tua. Tanpa pikir panjang kali lebar Otek langsung duduk.

“Maaf tante, jam berapa, ya?” tanya Otek pada wanita yang duduk di sampingnya itu. Sambil menawarkan senyum machonya.

“Jam setengah tujuh,” jawab si tante. Cuping hidungnya agak mekar dipanggil tante oleh Otek.

“Trima kasih.”

“Emang ade mao ke mana? Tanya si tante.

“Ke rumah temen, Tante.” Jawab Otek sopan. Ia menyerahkan uang receh yang sedari tadi di genggamnya ketika kenek yang imut-imut, maksudnya kuntet gitu, meminta ongkos kepadanya.

“Masih sekolah?” tanya si tante yang tidak menyadari bila Otek merasa terganggu dengan pertanyaan-pertanyaannya.

Tiba-tiba sipat isang Otek Kumat.

“Apa, tante? Oh, saya kuliah di UIN,” jawab Otek dengan gaya yang meyakinkan, padahal jangankan kuliah, nginjek halaman kampus aja ntu anak belum pernah.

“Tingkat berapa?”

“Baru satu smester, kok.” Jawab Otek, lagi-lagi dengan gaya yang meyakinkan. Ditambah dengan tersipu-sipu sedikit, lengkap sudah aktingnya.

“Ambil jurusan apa?”

Otek diam sebentar sebelum menjawab, “Elektro, tante.” Katanya asal-asalan.

“Elektro? Si tante memandang Otek dengan mengerutkan jidatnya. “Memang di Uin ada kelas elektronya? Setau tante, sih, kayaknya ga ada, tuh.”

“Ah, tante bisa aja.”

“Bener lho De, tante kan alumni sana.”

Otek pucat seketika. Untunglah lampu metro mini remang-remang, hingga muka Otek yang mendadak merah kayak kepiting rebus nggak kelihatan si tante. Tapi bukan Otek namanya kalo dia nggak bisa menguasai keadaan.

“Itu, kan dulu tante. Lain dong dengan sekarang.” Sahut Otek kalem. “Waktu jaman tante mungkin emang belum ada, karena memang baru taun ini UIN buka kelas elektro.”

“Ooo,” si tante manggut-manggut.

Otek merasa lega melihat reaksi si tante yang sepertinya menerima penjelasannya.

“Masjid! Ada Masjid?” teriak kondektur sambil celingak-celinguk ke arah penumpang.

Otek buru-buru berdiri, “Maaf tante, saya turun di sini,” Otek turun tanpa tengok kiri-kanan di ikuti oleh beberapa penumpang dan… si tante.

“Lho, tante turun di sini?” Otek kaget.

“Iya, mari de. Tante duluan,” ujar si tante sambil duduk di jok motor ojek.

Pengennya sih Otek naik ojek, tapi apa daya, duitnya ngepas banget. Terpaksalah dia berjalan kaki ria.

Ternyata rumah si Lies jauh juga. Setelah bertanya berkali-kali barulah Otek sampai. Itu pun pakai acara favorit para orang baru, kesasar dulu plus dipalak preman-preman kampung yang nongkrong jagain jembatan. Sebenarnya Otek bukannya gak berani ngelawan, dia cuma menghormati rasa takutnya aja kok.

“Assalamualaikum,” dada Otek berdebar-debar. Jangan-jangan babenya yang keluar, begitu pikir Otek.

“Waalaikum salam,” terdengar sahutan dari dalam, disusul dengan munculnya kepala bocah kecil di pintu yang di buka sedikit.

“Cari siapa, Kak?” tanyanya penuh selidik.

“Kak Lies ada?” Otek balik nanya sambil nyolek dagu si bocah, sok akrab.

“Siapa, Wan?”

“Ini mah, temannya kak Lies!”

Pinyu terkuak lebar. Otek terbungkuk-bungkuk sambil meringis. Di samping terkejut melihat siapa yang muncul, juga karena perutnya dipukul si bocah yang ternyata badung itu.

“Lho, ade yang tadi semobil dengan tante,kan? Kata si tante yang ternyata adalah mamanya Lies sambil pura-pura nggak ngeliat kelakuan anaknya. “Ayo, silahkan masuk. Jangan kayak orang jepang segala. Tante jadi malu.”

Otek hanya tersipu-sipu, gondok.

“Silahkan duduk, De. Tante ke dalam sebentar.”

“Trima kasih, tante.”

Otek duduk sambil matanya celingukan mencari si bocah. Tangannya udah gatel, pengen ngejitak ntu bocah. Biarin mpok sama emaknya marah juga, yang pentng ati gue puas. Begitu pikirnya. Masalahnya perutnya memang belum sembuh benar sehabis operasi usus buntu tempo hari.

Mungkin si tante sedang meyuruh Lies untuk cepet-cepet menemuinya, pikir Otek, setelah beberapa lama si tante gak muncul-muncul. Tiba-tiba Otek meringis begitu menyadari kekonyolannya di Metromini tadi. Kalo ketauan gue ngebo’ong bisa berabe urusannya, keluhnya khawatir.

            Otek sedikit kecewa ketika yang muncul bukannya Lies, melainkan mamanya, membawa nampan berisi segelas air dingin.

            “Silahkan diminum,De,”ujar si tante, biasa, basa-basi klasik.

“Terima kasih, tante.”

“Ah, Cuma air dingin, kok. Lagi pula ade kan capek jalan kaki dari depan sampai sini. Jauh juga lho jaraknya,” ujar si tante sambil senyum-senyum.

Otek rada keki juga mendengar sindiran si tante, tapi dicobanya untuk tetap tabah.

“Ngomong-ngomong…, lies ada tante?” tanya Otek gak sabar.

“Oh ya, hampir lupa. Tadi waktu tante sampe, lies ada yang jemput pake

motor,tuh.”

“Oooo,” hanya itu yang keluar dari mulut Otek.

Kini, meskipun Otek masih mampu tersenyum, tetap aja senyumnya keliatan kayak orang yang habis kehilangan duit 100.000. Angannya langsung mengembara ke siang tadi di sekolah. Wajah Lies bermain-main di kelopak matanya. Tetapi wajah itu berubah menjadi kecoa, dan Otek mengejarnya, lalu menginjaknya sampai mati. Sadiz!

“Ngomong-ngomong, nama ade siapa, ya?”

Otek tersentak dari lamunan, “O, e, nama saya Samsul, tante.” Jawab Otek gugup.

            Untunglah Otek bukan tife pemuda melankolis, sehingga isyu yang baru saja didengarnya itu tidak membuatnya shock lama-lama, apalagi sampai niat bunuh diri segala.

            Rupanya mamanya Lies terpikat oleh keluguan Otek, sehingga ketika Otek mau pamit pulang dicegahnya dengan berbagai alasan. Tunggu si Lies pulanglah, tante takut sendirianlah, sampe minta dibetulin tapenya yang rusak segala. Karena terlanjur ngaku kuliah ngambil elektro, terpaksa Otek ngutak-ngatik tape. (lagian, ada gak sih UIN yang buka kelas elektro?)

            Mamanya Lies memang pintar mengambil hati Otek, sehingga rasa terpaksa ntu anak  berubah menjadi rasa tidak terpaksa. Mereka cepat sekali menjadi akrab. Kebetulan memang Otek jagonya dalam hal ngobrol, apa lagi dicampur ngebo’ong, maka habislah mamanya Lies dibuat terpesona oleh bualan-bualannya. Tak ada rotan akarpun jadi, tak ada anaknya mamanya pun jadi, begitu batin Otek. Jahat juga ya pikirannya.

Sering-sering main ke sini ya, Sam,” kata mamanya Lies ketika Otek pamit pulang. Otek mengiyakan di mulut, tapi menolak di hati.

Begitu sampai di tumah Otek langsung meringkuk di kasur kayak pestol. “Dasar cewek matre. Gombal. Gue bela-belain dateng, dia malah minggat sama orang laen.”

Sesantai-santainya Otek dia tetap merasa sakit di hati.

“He, jangan ngelamun melulu,” ledek Robi yang gak ketauan datengnya. Adik satu-satunya yang rada badung itu memang seneng ngeledek Otek.

“Nih,” Robi nyerahin konci kontak motor, “Thanks.”

“dari mana, lo?” tanya Otek sambil lalu.

“Nonton, ma bokin gue. Satu sekolahan sama lo juga.”

“Siapa namanya?” Otek bangkit. Tiba-tiba timbul rasa ingin tahunya.

“Setau gue sih, namanya Odah. Rumahnya di Gang Masjid,” Robi makin semangat mgeliat Otek penasaran. “Anaknya cakep, Tek.”

“Ciri-cirinya?” kejar Otek.

“Lo nanya kayak wartawan aja.”

Sebenarnya Otek pengen nanya lebih banyak, tapi Robi keburu kabur duluan. Terpasa dia telan kembali rasa ingin tahunya.

***

Hari minggu pagi yang cerah. Otek yang sedang tidur terpaksa harus bangun. Soalnya, Robi dari tadi teriak-teriak sambil ngedor-dedor pintu kamarnya.

“Bentar-bentar!”

Sempoyongan Otek bangun buat ngebukain pintu dengan hati dongkol. Begitu pintu terbuka Robi langsung nerobos masuk. Sambil cengar –cengir.

“Ngapain sih, lo. Ganggu orang tidur aja!” sungut Otek sambil balik lagi ke kasur. Tidur.

“Gue pake motor lagi, ya. Lo gak kemana-mana, kan?”

“Mmm, tapi bensinnya lo isi’in,” gumam Otek setengah tertidur.

“Sip! Koncinya mana?”

Otek memberi isyarat dengan jari telunjuknya ke arah meja belajar. Matanya udah gak mao diajak kompromi. Maklum semalam dia emang begadang sampe pagi.

Robi langsung ngeloyor begitu dapet konci yang ternyata ada di kantong celana yang dipake Otek.

Otek sedang asik duduk di beranda rumahnya, ngapain lagi kalo bikan ngopi sambil baca koran, hobi favoritnya dari dulu. Lagi seru-srunya baca “NAH INI DIA” kidik, sohib resenya dateng.

“Gue heran sama lo. Yang laen hari minggu pada jalan-jalan lo malah di rumah. Pake baca koran segala lagi. Sok intelek, lo.” Begitu sampe kidik langsung nnyerocos kayak petasan cabe rawit.

“Eh, baca koran itu penting, tau. Apalagi baca NAH INI DIA. Bisa nambah pengetahuan kita, Dik.” Otek berpetuah sambil ngelirik gelas kopinya yang tinggal ampasnya doang karena disruput kidik.

“Kalo ga ada acara ke setu, yuk.” Ajak Kidik.

“Boleh, kebetulan gue lagi boring neh.”

“Eh, gimana semalam, asik?” tanya kidik di perjalanan.

“Asik apaan, gue dikerjain sama si Lies.” Otek lantas menceritakan pengalamannya semalam. Kidik rada kasian juga mendengarnya, tapi banyakan gelinya.

“Tek, itu kayak si Lies.”

“Mana?”

“Itu,” kidik menunjuk seorang cewek yang sedang duduk di bawah sebatang pohon di tepi danau.

“Kayaknya sih iya, dik.” Ujar Otek ragu.” Kita ke sono, yuk.”

“Halo, Lies,: sapa Otek dan Kidik kompak.

Cewek yang ternyata emang si Lies itu kaget begitu di tegur mereka. Mukanya langsung pucat kayak  ngeliat setan setu. Tapi cuman sebentar, seterusnya dia malah pasang tampang asem.

“Halo juga. Lo gimana sih, Tek. Semalem gue tungguin malah gak dateng. Padahal gue udah dandan abis-abisan,” Lies merajuk tanpa dosa. Dia memang gak tau kalo yang dateng ke rumahnya  semalem adalah Otek, karena dia kenal Otek sebagai Otek bukan sebagai Samsul.

Kidik melongo. Otek lebih dari itu, dia mengalami nyeri psikologi yang teramat dalam begitu mendengar omangan Lies. Dia pikir Lies mo minta maaf, tapi nyatanya…

Sesakit apapun hatinya Otek tetaplah Otek, pemuda yang pandai menyembunyikan perasaan hatinya sekaligus pandai berkungfu lidah. Dan bukan Otek namanya kalo gak bisa ngebales apa yang telah dilakukan lies padanya.

“Waduh, sory Lies, Jempol kaki gue ketusuk jarum pentol, trus bengkak, jadi gue gak bisa ke rumah lo. Tadinya gue mo nelpon lo, tapi gue lupa nomernya,tuh.” Otek ngasih alasan asal jadi.

“Hai, kapan nyampe lo pada?”

Mereka menoleh berbarengan ketika Robi nongol .

“baru aja,” jawab Kidik yang sedari tadi bengong. Semntara Otek yang udah curiga dari semalem Cuma diem. Hatinya bener-bener gondok.

“Bi, motor gue pake,” kata Otek akhirnya.

“Emang lo mao ke mana?”

“Gue mo jemput bokin gue,” jawab Otek ngbooeng sambil ngelirik Lies. Emang lo doang yang bisa ngerjain gue, begitu pikirnya.

Dengan lesu Robi menyerahkan konci kontak.

“Gua jalan dulu, Bi.”

“Hmm,” gumam Robi.

“Kita cabut, Dik.”

“Yap.”

Otek pergi dengan senyum kemenangan. Rasain lo, emang enak jalan kaki, batin nya. Kupingnya masih menangkap omongan Lies dan Robi.

“Lo kenal Otek di mana, Bi?”

“Dia abang Gue,”

“Ooo,”

“Ko, motor lo kasih dia?”

“Motor dia, ya gue kasih,”

“Ooo,” cuman itu yang keluar dari mulut Lies saodah…